• Search:
  • TimeOutCN.com
  • Web
 
来源:TimeOut上海消费导刊
 
《第三大道的这间酒馆》
发布时间:2011年06月15日 17时28分

约翰·麦克纳尔蒂(John McNulty,1895-1956)并非超一流大牌,但这也和时代有关。他与林·拉德纳、詹姆斯·瑟伯等身处同一时代,横跨大萧条和两次世界大战,正是美国人民生活最为水深火热的时期。他的挚友E·B·怀特(美国散文大师,代表作《夏洛的网》)曾这样赞誉他:“我认为麦克纳尔蒂那些出色的作品将会经受住时间的考验,他的耳朵比我所知道的任何人都要敏锐,包括拉德纳和其他的竞争者。”

但时代遗忘了他。爵士时代的记录者是菲茨杰拉德,人们更愿意记住那些梦幻而缤纷的梦。可麦克纳尔蒂的灵感来源却是酒保和流浪汉,恰恰是那些没有发达之前的盖茨比。更加精确去说,麦克纳尔蒂的短篇小说,应该定性成Short Story。他的故事极短,不去布局谋篇,也不着力描绘人物。他惯于只记录短小而迅速的对话——这也是E·B·怀特夸奖他的耳朵出类拔萃的原因——只靠这些对话,他三拳两脚就指引读者看向“不易察觉的墙角的蜘蛛网”。

比如在《电视有点用,但是不大》中,一个中年潦倒的出租车司机想要结婚,他恐惧而又期待,在孤独中习惯孤独。司机向不知名的乘客询问意见,作者只用寥寥几笔就描绘出了他的形象与心理:“像我说的,电视能帮我不会感到太他妈孤独,可是也不能解决所有问题,明白我的意思吗?”他的作品就像是一则速写,看上去粗糙,实则传神。
麦克纳尔蒂基本可以称作作家中的“酒神”档次,好酒如命,而他的故事很有可能就来自标题中的酒馆里的道听途说。读这样的作品很难疲劳,书本拿得起也放得下,简单直接的文字却越品越来劲。文/杨博斐

 

上一篇 << 《劳拉的原型》
 
Copyright © 2008-2011 TimeOutcn.com Corporation,All Rights Reserved 京ICP证 110846

北京市公安局朝阳分局备案编号:110105009955 工信部备案编号:京ICP备11028855号